专访》慕色还魂,献给熟年女人的情慾备忘录:李昂与她的《睡美男

更新于2020-06-14 23:53:37
328
阅读
15
回复
专访》慕色还魂,献给熟年女人的情慾备忘录:李昂与她的《睡美男

我们恰选在如同炎夏的一个秋日午后拜访李昂,曲折掩进关渡和淡水交界的山中别墅。过去这里曾是许多作家诗人选择的居处,隐于市而不绝尘,面迎观音山和淡水河,视野绝佳。然而建物老矣,依稀可见当年的绮貌盛年,但毕竟,毕竟老了。

什幺都抵挡不了时间,刻毒无情。

李昂穿着舒适宽鬆的碎花棉质洋装,纤细,佻达爽朗依旧。从小鲜肉的定义(天啊,原来小鲜肉还有严格的「22岁以下」的限定)、女性朋友约炮的挫折,到最近关注的豪华邮轮旅行,目的地是堪察加半岛(妳听过这个地名吗?即使听过,可曾想过到彼地旅行?)絮絮家常,健谈如故。

然后开始聊起她的新小说《睡美男》。


Photo by Viliman Viliman on Unsplash

直面情慾,处理争议,从《北港香炉》的残酷到《睡美男》的缠绵

同样是以女性情慾为诉说对象,相对于20年前的《北港香炉》,尤其是对林丽姿的情慾状写,严厉而残酷,甚至带着父权角度的恶意嘲谑。经过20年的时光淘洗,小说家似乎体会到不同年龄带来的情慾视角──从对前者的严酷,到对《睡美男》殷殷夫人的温柔。

「如今回想起来,当年写北港香炉时的自己,年龄比小说中人都还小,无法真正设身处地为女主考虑到年龄所带来的困扰及处境。(林丽姿可能相近些,当年我差不多也是四十多岁。)当时觉得有更多重要议题需要探讨、尖锐地批判。当我写作《睡美男》时,终于可以体会到年纪渐长所带来的悲凉、心酸,甚至痛苦。因而写成殷殷夫人的样式──这是一个作者和小说主角终于处在对等状态的创作。

女人面对衰老和青春消逝这件事,没有真正来到这个关口,绝无法切实体会那种伤感,18岁的青春少女无法体会殷殷夫人的痛苦。一个女人在30到40这个阶段,年龄的挣扎就已经开始──对爱情和肉体仍充满期待的女人,尤其能够感受这种痛苦。」

对老年生活的想像,只有「健康管理」,而没有「情慾管理」

少子化及老龄化早已是台湾社会的现状和问题。我们已走向老年社会,但集体对老年人的生活想像,仍只停留在医疗和照护,只有「健康管理」而没有「情慾管理」,尤其避谈年老女性的性与爱情。

李昂在小说里写道:「社会认定女人50岁以上即是半百老妪,而老女人居然还有性,不仅怪异不合情,因而不乾净,值得嘲笑,甚至干犯道德。」社会的厌女、厌老,甚至憎恶儿童──被恶意谑称的「三宝」,老女人便居其二。女性在不同的年龄阶段都充满挣扎,40到50岁的年龄段尤其是,心理上毫无準备自己已接近「半百老妪」,可是自我及外界的注目都在在提醒青春的衰落。

老女人到底能不能追求肉体的纯粹欢愉?

「从以前的莉莉小郑,到现在的周游、许纯美,社会对这些女性充满恶意:这些老女人竟还渴求爱情或情慾,十分丑恶不堪。没有人正视女人即使年老,仍然有肉体的欲求,仍有对美好欢愉的期盼和想像。男人到老死都可以欲求青春肉体,川端康成《睡美人》及马奎斯的《苦妓回忆录》,都理直气壮地表达了情慾至死方休的追求。

所以我想要写一本提醒之书。卡尔维诺书写了给下一轮盛世的备忘录,我但愿《睡美男》是写给所有即将走向衰老女性的情慾备忘录。Before it is too late,在崩坏之前尽情地享乐吧。」

唯有等到真正老去了,才能深刻体会青春的伤感,一切无可挽回

李昂的小说从不避讳性的描写和处理争议,然而她书中的性情节也总是複杂纠结。政治、权力、社会底层的挤压扭曲,所有的性关係都是政治权力结构的缩写。而这几年,李昂不再如过去热切于政治社会的时局变动,多专注在旅行和美食的写作。如今的新作品仍是情慾,却不再複杂纠结,反而纯粹地书写情慾的欢愉。

「我们过去太把性建立在器官的进出,其实性的高潮点正是在若有若无,欲拒还迎的暧昧戏耍中。健身房正好提供了这样一个戏耍的空间,小说中大量的篇幅都在描写这种身体的互动带来的迷醉。其实对女人而言,从器官进入的那一瞬开始,性的欢愉就开始衰退,所有的美好都在进入之前,享乐就在自身的肉体。所以《睡美男》是一本情慾之书,无关爱情。」

李昂再三强调,真正的刻骨铭心绝对是在肉体厮磨前的暧昧与戏耍,过去少有作家专注处理女性的情慾享乐,直白地表扬欢愉的可贵。「当然,所有的性都不纯粹,婚姻的约束、爱情的渴求,或是物质的交换,甚至可以只是为了一个LV包包。即使是写《杀夫》,我之前也从没有想过,在那些暴力的性关係里,会不会也曾有那幺一次两次,她也感受到了肉体的愉悦?」


作家李昂

她感到羞愧的是她的年纪,而不是她的身体

爱旅行的李昂,每年出国的次数惊人,前几年在沙乌地阿拉伯摔伤,伤了筋骨,在医生的建议下运动复健。除了出入健身房,从重训课程里,果然渐渐修复沾粘受伤的筋肉。她同时也非常喜爱温泉,尤其是裸汤。

「泡裸汤,经常可以看到许多面貌衰老的女人,脱下衣服后,身体反而比面容更加年轻,即使是六十几岁的女人,有时仍能保有滋润的身体。我们对老年女性的肉体往往有很多不堪的想像,但其实东方女性很经老,所以小说中的殷殷夫人才会说,她感到羞愧的是她的年纪,而不是她的身体。」

男性在性方面反而是弱势,女人不需要维持特定的能力,再老的身体都能享乐,可是男性即使有威而钢,也不见得能够随心所欲。小说中设定的老外交官,殷殷夫人的丈夫,便是李昂想要表达的「男性在性方面的弱势」。

「由于女性在体能结构上的先天限制,下药这件事对我而言,就是一种权力关係的逆转,像潘金莲毒死武大郎,女人下药通常是令对方死亡,失去攻击能力。在性关係上,下药对我而言非常性感。」

川端康成的《睡美人》太惊人,虽然不是川端最伟大的作品,但绝对是令人印象最深刻的作品。李昂便以这个桥段作为结尾,向当年的惊豔致意。

「写作过程里最斟酌的是下药的道德性,这毕竟牵扯到人身自由的剥夺,所以在下笔前我跟在美国学医药的小姪女讨论很久。下什幺药都不妥,即使是小说创作仍有社会责任,总不能鼓励读者给伴侣下药吧。所以小说中避开所有药名,连迷昏狗的药都考虑良久。」

我只想问:「男人们,你愿意被迷昏吗?」

下药是个性感的手段,只是文学的象徵,回到小说的初衷──欲望的满足不在最终肉体的交战进入,女性的情慾远远不止于此。性的衰疲是必然的,即使天菜佳偶如布莱德.彼特和裘莉,也不保证欢愉的永恆。为了通往下药的文学象徵,前面有许多技巧手段的舖垫,李昂甚至安排了一个帅气的T,作为殷殷夫人的情慾启蒙──女人往往比任何人更漠视和忽略自己的身体。

虽然这本小说写老女人的情慾,但书中大量描写如何开发享受身体纯粹的欢愉,奇技淫巧如何万流归宗,欢愉饱满流蕩。李昂对于这个部分非常有自信,「年轻女性读者一定要来看看这本书,保证非常受用。」

至于男性读者呢?李昂笑着说:「我只想问,男人们,你愿意被迷昏吗?」

这部新作虽是向川端康成和马奎斯这种「老男」前辈致意,甚至结尾也以「下药」偕拟大师名作,但小说中也多次援引《牡丹亭》。慕色还魂,幽媾复生,杜丽娘若是老了,是否仍保有这份纯粹的浪漫追求?

也许,李昂的《睡美男》会给出一个伤感又美好的答案。


李昂书房一隅。

 


睡美男
作者:李昂  
出版:有鹿文化公司
定价:350元
【内容简介➤】

 


作者简介:李昂

原名施淑端,彰化鹿港人,中国文化大学哲学系毕业,美国奥勒冈大学戏剧硕士,曾任教文化大学多年。
作品在国际间受到好评,曾由美国《纽约时报》、日本《读卖新闻》、法国《世界报》等等评介。小说《杀夫》已有美、英、法、德、日、荷兰、瑞典、义大利、韩国等国版本;《迷园》亦已译成英、法、日文出版;《自传の小说》在日本出版;《暗夜》在法国出版;《看得见的鬼》在德国出版。另出版有《花季》、《她们的眼泪》、《一封未寄的情书》、《漂流之旅》、《花间迷情》、《七世姻缘之台湾/中国情人》、《附身》等。美食旅游札记《爱吃鬼的华丽冒险》、《爱吃鬼的祕径》、《在威尼斯遇见伯爵》。
李昂曾以《杀夫》获联合报中篇小说首奖;2002年获颁第11届赖和文学奖;2004年获法国文化部颁赠最高等级「艺术文学骑士勋章」;2013年获吴三连奖文学类小说奖;2016年获中兴大学颁授名誉文学博士学位。
中兴大学「异想世界:李昂文藏馆」预计于2018年秋天正式开幕。
 

 

上一篇:
下一篇:

相关推荐

发现更多